До альбома

Полвека музыка жила без альбомов: восковые цилиндры, шеллаковые пластинки на 78 оборотов, радиоэфир. «Альбомами» называли физические папки с пластинками — как фотоальбомы, только для музыки.

В 1948-м Columbia представила long-playing record, и альбом стал самостоятельной художественной формой. Всё, что здесь, — из времени до этой черты. Это архив, а не декадная лента: записи, а не альбомы.