Tea for Two · Tiger Rag

Эти записи не были альбомом: шеллаковые пластинки на 78 оборотов, четыре стороны, три-четыре минуты каждая. И всё же они ощущаются как манифест, который никто не собирался писать. Фортепианные соло Арта Тейтума 1930-х звучат так, будто в комнате сидят двое, а то и трое пианистов. Нет, это один человек, и он почти не видит клавиш.

Я выбрал «Tea for Two» как точку входа. Песня из мюзикла 1925 года, которую пели в сотнях вариантов, у Тейтума превращается в каскад пассажей, смен тональности и неожиданных гармоний. Мелодия не пропадает, она просто перестаёт быть главной.

Тейтум — тот случай, когда техника действительно становится содержанием. Но мне важнее другое: в этих сторонах слышна радость. Это не демонстрация мастерства ради мастерства, а игра человека, которому приятно, что у музыки столько комнат. Если вы никогда не слушали джаз до бибопа, начните отсюда.

Слушать эти записи можно без всякого образования: достаточно следить за тем, как уходит и возвращается тема. Тейтум не развлекает вас и не прячется за виртуозностью: он ведёт по знакомой улице, внезапно сворачивая в переулки, о которых вы не знали. Именно этому через пятнадцать лет научатся музыканты бибопа. А «St. Louis Blues» и «Sophisticated Lady» покажут, что он умеет быть и тихим, и совсем не спешащим.

Артур Тейтум родился 13 октября 1909 года в Толидо, штат Огайо. Он был почти слепым с детства: на одном глазу зрение почти отсутствовало, на втором было крайне слабым. Учился он в основном на слух, а в юности играл на местном радио и в клубах родного города.

В 1932 году Тейтум приехал в Нью-Йорк с певицей Аделаидой Холл, у которой работал аккомпаниатором, и вскоре записал свои первые сольные стороны для лейбла Brunswick. Две из них — «Tea for Two» и «St. Louis Blues» — датируют 21 марта 1933 года. «Tiger Rag» по ряду данных была записана ещё раньше, летом 1932-го, так что эти стороны скорее образуют не одну сессию, а первый срез его сольного репертуара.

Сразу после выхода записи начали обсуждать среди профессионалов. Рассказывают, что пианисты, услышав «Tiger Rag», не верили, что это играет один человек. Позже к игре Тейтума с восхищением относились и классические исполнители, а джазмены следующего поколения, включая бибоперов, считали его одним из главных ориентиров.

Эти стороны вышли на Brunswick в 1933 году. Отдельного альбома в современном смысле тогда ещё не существовало, поэтому здесь они собраны под одной крышей как архивная запись: «До альбома» на Earwitness — именно для таких случаев.