October

October — самый неудобный альбом U2, и поэтому мне он кажется самым честным. Вторая пластинка после дебюта, группа ещё не нашла свой огромный стадионный звук, зато уже очень хочет сказать что-то важное. Получилось торопливо, угловато и местами нелепо, но живо.

Главное, что стоит знать: музыка здесь подчинена вере. Для молодых музыкантов из Дублина религия была не декорацией, а реальным сомнением — можно ли вообще оставаться в рок-группе и быть верующим человеком. Отсюда латинские строчки в «Gloria», отсюда гимнический «With a Shout (Jerusalem)» и тихая, почти домашняя «October», где на фортепиано играет Эдж.

Мой любимый момент — «Tomorrow» с ирландской волынкой. Песня о матери Боно, которую он потерял подростком, и её сдержанность работает сильнее любого пафоса. Если вам кажется, что U2 всегда звучали торжественно, послушайте этот альбом: здесь они ещё растерянные, и от этого ближе.

Я бы сравнил October с чёрно-белой фотографией, снятой за секунду до того, как свет сменился. Здесь нет ни стадионов «The Joshua Tree», ни электронного блеска «Achtung Baby»: только четыре человека в тёмной комнате, у которых мало денег, мало времени и много убеждённости. Слушайте его после Boy и перед War, и вы услышите, как группа решает, чем ей быть дальше. Для знакомства с U2 это не лучшая точка входа, зато одна из самых честных.

Дебют Boy вышел осенью 1980 года, и группе тут же пришлось гастролировать. По дороге, во время американского тура в начале 1981-го, у Боно пропала сумка с блокнотом, где были тексты новых песен. Это стало одной из главных легенд вокруг October: многие слова пришлось придумывать прямо в студии, под давлением.

Запись шла летом 1981 года на дублинской студии Windmill Lane с продюсером Стивом Лилливайтом, который уже работал с группой над Boy. По воспоминаниям участников, времени было мало, а настроение — тревожное.

Параллельно внутри группы шёл спор о вере. Боно, Эдж и Ларри Маллен входили в христианскую общину, и одно время всерьёз обсуждалось, совместимы ли эта жизнь и рок-н-ролл. Эдж, по рассказам, был близок к тому, чтобы уйти из группы. Они остались, и этот кризис слышен в тексте и тоне альбома.

Пластинка вышла 12 октября 1981 года, в британском чарте дошла до одиннадцатого места. По меркам U2 она осталась скромным шагом, но именно после неё группа сделала War, а затем и The Unforgettable Fire.