You Want It Darker

Альбомы, в которые вложено прощание, обычно слушаются как ритуал. You Want It Darker другой: Коэн не прощается, а подводит итог и продолжает работать. Голос низкий, почти разговорный, музыка сдержанная, и на фоне этого особенно резко звучат строки, которые не нуждаются в украшении.

Заглавная песня с хором синагоги из Монреаля — одна из самых сильных его вещей. Он поёт на иврите «Hineni» — «Вот я». Это слово, которым в Библии отвечают, когда зовёт Бог, и в контексте прощания оно звучит страшно и спокойно одновременно. Дальше идут «Treaty», «Leaving the Table», «Traveling Light»: песни человека, который закончил разговоры и теперь просто смотрит.

Для меня это пример того, как можно умереть без позы. Коэн не пытается произнести последнее слово, он выходит из комнаты и аккуратно закрывает дверь. Я бы не ставил этот альбом вечером в одиночестве, но слушать его стоит, пока есть силы.

Этот альбом хорошо слушать на приличных колонках: голос записан близко, с лёгким шорохом, который неотделим от смысла. Здесь нет лишних слов, а те, что есть, выверены годами. В «Treaty» и «Leaving the Table» Коэн пишет о завершении так, как другие пишут о начале: без паники, с аккуратной усталостью. Дослушайте до «String Reprise / Treaty»: именно там понимаешь, что прощание бывает красивым.

Предыдущий альбом, Popular Problems, вышел в 2014 году. В последние годы жизни Коэн страдал от болей в спине и в основном записывал вокал дома в Лос-Анджелесе. Продюсером стал Патрик Леонард, а исполнительным продюсером выступил сын музыканта Адам Коэн.

На заглавной песне поёт хор монреальской синагоги Шаар ха-Шамаим под управлением кантора Гидеона Зелермайера: эта община была связана с семьёй Коэна с давних пор.

Альбом вышел 21 октября 2016 года на Columbia. Леонард Коэн умер 7 ноября 2016 года, через семнадцать дней после релиза.

Пластинке предшествовали события, которых она не скрывает: летом 2016 года умерла Марианна Ихлен, женщина, с которой Коэн был близок с шестидесятых и которой посвятил «So Long, Marianne». Накануне релиза The New Yorker напечатал большое интервью, где Коэн говорил, что готов к смерти. Всё это придаёт альбому ощущение завершённости, хотя сам он до последних недель продолжал работать.