Pretty Hate Machine

Pretty Hate Machine — один из тех дебютов, которые меняют правила слишком тихо, чтобы их заметили сразу. Трент Резнор в 1989 году записывает альбом практически в одиночку: синтезаторы, семплы, драм-машины и голос, который то шепчет, то срывается. Звучит холодно и механически, но слова при этом обжигающе человеческие.

Мне кажется, главная ошибка при разговоре об индастриале — считать, что в нём нет чувства. В «Something I Can Never Have» на дрожащем пианино строится самый одинокий отрывок десятилетия, а «Head Like a Hole» — это просто идеальная поп-песня, в которой вместо гитар индустриальный грохот. Резнор умеет писать припевы, и это отделяет его от большинства соратников.

Альбом удивительно хорошо сохранился. Электронные звуки 1989 года могли бы постареть, но они играют роль скелета, а на нём держится мелодия. Если вы знаете NIN по The Downward Spiral, возвращение к этому диску покажет, откуда там всё взялось: гнев, стыд и желание написать песню, которую хочется петь вместе со всеми.

Слушайте альбом без скипов: он идёт от хитовых «Head Like a Hole» и «Down in It» к более личным «That's What I Get», «The Only Time» и «Ringfinger». Если первую половину вы знаете наизусть, дайте шанс финалу: он звучит как выдох после долгого крика. Отдельно стоит заметить, как мало здесь гитар и как мало они нужны, потому что злость держится на ритме и голосе.

Резнор вырос в Пенсильвании и в конце восьмидесятых жил в Кливленде, где работал на студии Right Track Recording. По ночам он записывал на ней свои демо. Музыку он играл почти целиком сам. Контракт предложил нью-йоркский независимый лейбл TVT.

К работе над альбомом присоединились продюсеры Флад, Адриан Шервуд, Кит Леблан и Джон Файер, которые помогли довести звук. Pretty Hate Machine вышел 20 октября 1989 года. Клипы на «Head Like a Hole» и «Down in It» крутили на MTV, а в 1991 году Резнор вышел на сцену фестиваля Lollapalooza, и аудитория группы выросла.

Спор с лейблом TVT заставил Резнора искать другой путь: он основал собственный лейбл Nothing Records, в сотрудничестве с Interscope. Pretty Hate Machine со временем получил в США тройной платиновый статус.