New Morning

New Morning часто называют возвращением Дилана, и на этот раз формулировка точна. За четыре месяца до него вышел Self Portrait, двойной альбом из каверов и случайных вещей, после которого критики не знали, что сказать. Дилан ответил тихо: компактной, домашней пластинкой, в которой почти нет ни пафоса, ни загадок, зато есть тепло.

Мне нравится, что это альбом человека, который устал быть голосом поколения. Он живёт в Вудстоке, растит детей, пишет про зиму, про дорогу, про Бога, про обычную любовь. «If Not for You» — одна из его самых простых и красивых песен, и неудивительно, что её тут же взял Джордж Харрисон. А «The Man in Me» с мягким, чуть небрежным вокалом стала любимой у людей, которые узнали её уже из кино.

Это не величайший альбом Дилана, но в нём есть то, чего не хватало соседним: желание просто сыграть песни. Я бы слушал его в сентябре, с чаем, когда нет настроения для манифестов.

Как слушать New Morning? Лучше всего после тяжёлой недели, когда не хочется философии. Здесь нет «Like a Rolling Stone» и нет «Blowin' in the Wind», зато есть «Time Passes Slowly», песня, в которой время и правда идёт медленно. Альбом работает как прогулка: можно не вслушиваться в каждое слово, но при этом чувствуешь присутствие автора. После нервных шестидесятых это было именно тем, что нужно.

В июне 1970 года вышел Self Portrait, который раскритиковали за хаотичность. Тогда же Дилан получил почётную докторскую степень Принстонского университета. Этот эпизод он описал в песне «Day of the Locusts».

Новые песни он записывал в Нью-Йорке летом 1970 года с продюсером Бобом Джонстоном. В сессиях участвовали, в частности, Эл Купер и Чарли Дэниелс. Альбом вышел 21 октября 1970 года на Columbia, всего через четыре месяца после предыдущего.

«If Not for You» Джордж Харрисон записал для своего альбома All Things Must Pass (1970), а затем её исполнила Оливия Ньютон-Джон. «The Man in Me» через десятилетия получила новую жизнь в начале фильма «Большой Лебовски».